2022年05月06日08:39 来源:浙江日报
华灯初上,杭州湾畔春风沉醉。物阜民丰的宁波慈溪,家家沉浸在“五一”假日团圆中。一位两鬓灰白的中年汉子,放下筷子,挎上工具包,在妻子习以为常的目送下,匆匆消失在夜色中——就在刚才,一位老人打来电话说“家里灯爆掉了”,他只应了一声“我马上来”。
23年来,无论路途远近,无论逢年过节,他接到老百姓的求助电话永远只有两句话,“我马上来”“闲话一句”(方言,意为“一句话的事”),而后便风雨无阻出现在求助人家中。
他的事迹被拍成微电影,他的名字被用来命名宁波、慈溪两级志愿服务中心,1200余名志愿者在他的带领下发起“千户万灯”困难残疾人住房照明线路改造项目,足迹遍布浙、藏、吉、黔、川五省区,累计开展帮扶3万余次。
钱海军,国家电网宁波慈溪市供电公司一名普通电工,一名共产党员,仅凭一技之长、一颗热心,20多年如一日,利用业余时间为无数家庭通上了电、连上了心,守护着万家灯火。
钱海军是怎样一个人?他的行事逻辑、心路历程谜一样吸引着我们走近他。
“万能电工”钱海军
慈溪人都叫钱海军“万能电工”,只要带“电”的,“小钱师傅”都会修。钱海军总是笑笑说:“万能是不可能的,只是不忍叫求助的人失望罢了!”
技术好,是钱海军“技术好、服务好、口碑好”的“三好工作标准”头一条。
1970年出生的钱海军中考失利,读了慈溪市周巷职业高级中学钳工班,毕业后成了慈溪调峰电厂的一名电气维修工。在校期间,中央电视台报道了上海劳动模范徐虎的“便民服务箱”,钱海军心想,我也是电工,我也能做到,就是技术一定要好,不要“帮倒忙”。
在单位,钱海军总是比别人跑得勤、学得快。
1998年10月,钱海军从周巷老家搬到中兴小区。那时的小区没有业委会、物管处,居委会工作人员不过六七人。文书陈亚丽向同住小区的钱海军提出请求:“小钱师傅,你是电工,能不能免费帮我们小区修修电路?”
钱海军爽快地答应了:闲话一句,报酬不要。
他自费印了500张名片,上面就两行“顶天立地”的大字:“电力义工钱海军”“服务热线137****4267”,“印大点,老伯伯看得清楚”。一开始发名片很不顺利,“人家当是发小广告的”。但是没过多久,“小钱师傅水平高、态度好”就在小区里传开了,名片很快发完了。
金杯银杯不如老百姓的口碑,钱海军的电话也被老百姓亲切地称为“电力110”。最忙的时候,他一天接过21个电话;最早的是凌晨一两点钟从被窝里起来上门维修……
即便是大年三十,钱海军也总要忙到晚上九十点钟。2013年除夕,钱海军难得早早带着妻女回周巷镇老家,父母亲既高兴又意外。可年夜饭第一道热菜才上桌,中兴小区傅建明老人的一个电话就把他给叫走了。到了傅大伯家,“老伯伯掌着蜡烛等在门口”。钱海军排除了故障,婉拒老人“一起吃点”的邀请,匆匆赶去下一家。那年除夕,跑了4户人家,回到家已晚上11时,妻子女儿已经熟睡,他轻手轻脚泡了两包方便面,给自己过了个年。
在钱海军办公桌上、抽屉里、衣服口袋里,塞满了大小不一、材质各异的几千张纸条,有广告纸、烟壳,有的甚至只是报纸一角,上面记着求助对象的地址、电话、故障类型,有服务过的,有等着他去的。钱海军解释说,来电话时常常在用户家里忙,抓到什么就记在上面,回头再上门,有时候在梯子上,就记在手背上。
“小钱师傅”名气越来越大,老百姓带“电”字的东西坏了都找上门来。一次,一位八十多岁老婆婆家里的电视机坏了,钱海军二话没说就去了,一到却傻了,“是那种两根辫子天线的黑白电视机,电路是好的,就是画面不停翻滚,这我哪会修啊!”钱海军不忍让老人失望,扔下一句“我去请同事来”,骑上摩托车载来了家电维修店师傅,上楼前叮嘱师傅,“不要问她收钱,我会付的。”
这不是长久之计。钱海军买了书从头学起,有时候利用摩托车免费接送家电维修师傅,“偷师学艺”,换来一招两式。慢慢地,电视机、电冰箱、电磁炉、洗衣机的一些常见故障,钱海军也能“手到擒来”。“万能电工”的美名不胫而走。
2004年,当了整整6年“电力义工”的钱海军光荣加入中国共产党。宣誓那天,他对自己说:“过去是全心全意为用户服务,今后是全心全意为人民服务。”这句话他没有说给别人听,却用双手点燃了更多盏灯火、拨亮了更多方心田。
“全能义工”钱海军
“137****4267!”慈溪大新路一处小平房里,76岁的独居老人应久昌能流畅地背出钱海军的手机号。可老人仍把这串电话号码写在墙上、床头柜、餐桌上,抄在纸上贴身带着。
“‘儿子’的电话,交关重要!”应久昌独身未婚,是这个号码给了这位无儿无女老人的晚年无限温暖。
应久昌是钱海军从“电力义工”变成“全能义工”的第一个服务对象。而产生“迭代升级”念头的那一刹那,钱海军永远忘不了。
2009年的一个双休日,钱海军给一位姓林的独居老人修日光灯,正要掏出电笔测一下,老人说“不用那么麻烦,把启辉器拿掉就好了”,一拿掉果然好了。碰上行家了!老人告诉钱海军,退休前他是船厂的八级电工,工资是“太师傅级别的”,可是年纪大了,修灯也修不了了。钱海军回想说:“八级电工,在我们行当里是神一样的存在。”他们不缺他这“一技之长”,缺的是有人问一声、扶一把,钱海军感慨万千。
从此,他把目光更多聚焦在60岁以上的独居或准独居老人群体。大到送医问药,小到登门问好,钱海军的服务范围渐渐“不着边际”起来。几年时间,他成了100多位老人没有血缘的“好儿子”。
有一次,结对老人陈文品肺气肿发作,钱海军开车送到宁波113医院,却被告知没有床位。怕老人着急,钱海军谎称在医院有熟人,转头跑去找院方商量。“我是慈溪来的,老父亲得了重病,能不能帮帮忙?”在他央求下,院方破例在心血管科加了一张床。安顿好病床,钱海军又给老人请了一名护工,一一交待细节,叮嘱“我爸爸就拜托你了”,又匆匆回单位继续上班。在老人住院的27天里,钱海军去看了6次,来回一趟车程就要三四个小时。在医院,他从不叫“陈老伯”,而是称呼老人“爸爸”,“爸爸”就此叫出了口。老人给慈溪市供电局的感谢信上有这样一段话:“我和钱海军非亲非故,他为什么待我这么好?我想,他是出于一名共产党员的爱民之心。”
2014年12月2日,钱海军志愿服务中心发起“关爱空巢老人暖心行动”。走访中,他们得知许多老人想去首都看看,老人们也知道自身身体状况,“想想而已”。望着风烛残年的老人,钱海军这颗热心又“不忍心”了。没有路费,大家你一千我五百积少成多;有老人前列腺不好,半小时要上一趟厕所,他们便把所有沿途公厕一一标在地图上;老人不能长时间步行,每个随行志愿者提着小板凳,推着轮椅备用……经过长时间精心准备,志愿者医生给老人一一检查身体后,2017年春天,7位年龄加起来500多岁的老人坐上开往北京的火车。在慈溪坎墩街道三群村的一间矮小平房里,95岁的老兵傅万久如今时常会翻开那张定格在2017年3月1日6时48分的照片。照片上,他胸前挂着军功章,朝着冉冉升起的国旗敬礼!那天,钱海军带着他们圆了“首都梦”。
“出圈”轰动一时,“圈内”的事却越来越杂。“小钱师傅,我们家抽水马桶堵了”“小钱师傅,我们家门关不牢,能不能来看看”……钱海军总是随叫随到。时间一长,奇怪的事发生了。再固执的老人,只要“小钱师傅”一句话,立马转变态度;钱海军去社区服务,碰到不相干的邻里吵架,马上有人说,“听小钱师傅讲句话”……
一次,钱海军去帮一家人拉电线,到了一问,原来是这家人婆媳吵架,气头上要把家隔成两间,加一路电线。钱海军坐下来,对那家儿媳说:“我们都会有老的一天,想想将来的自己啊。”就这句平平无奇的话,让婆媳两人渐渐心平气和,最后房间也没隔,电线也没拉。就这样,钱海军又多了个外号——“慈溪老娘舅”。
千千万万钱海军
钱海军当然不是“万能”的。但不知从什么时候起,钱海军身边聚拢了一堆人,他们让“钱海军”变成“万能”的。
2012年1月,慈溪市供电公司以钱海军名字命名的“钱海军服务班”成立,5月又迅速拓展到由126人组成的“钱海军共产党员服务队”。由此,钱海军做志愿服务从一个人变成了一个团队。然而,最初他对此并不太认可:“做服务,我一个人就能行!”
同样不以为然的,还有最初被挑选入班的4名员工之一姚乙鸣。之前,他在单位宣传栏里也看过钱海军的事迹,当时他便在心里嘀咕:“不就是给老百姓提供电力服务嘛,只要想去做,很多人都能做到!”
可进入班组后,和钱海军近距离接触和学习后,姚乙鸣很快就发现了�